Codex से ज़ाग्रेब की सुबह, दोपहर और रात बनाई 🌅🚋🌙 Blender के शहर से रात की Three.js सैर तक

इस बार मैंने Blender में ज़ाग्रेब का येलाचिच चौक बनाया और उसकी सुबह, दोपहर और रात—तीनों रूपों को कैद किया 🌅🚋🌙

पहले एक ज़रूरी बात! यहाँ दिखाई गई तस्वीरें असल फ़ोटोग्राफ़ नहीं, बल्कि बनाए गए 3D दृश्य के रेंडर हैं। यह उस जगह की पूरी डिजिटल प्रतिकृति भी नहीं है। 360-डिग्री तस्वीरों और नक्शों को संदर्भ बनाकर बनाया गया, अभी विकासाधीन शहर है।

फिर भी, केवल रोशनी बदलने से एक ही शहर का माहौल इतना बदल जाता है—यह काफ़ी मज़ेदार है…! ✨

सुबह: शहर के जागने से पहले का थोड़ा शांत समय 🌅

गरम सुबह की तिरछी धूप में नहाया अश्वारोही प्रतिमा और ज़ाग्रेब का शहरी दृश्य। Blender से बना CG रेंडर।

सुबह के लिए मैंने कम कोण वाली गर्म रोशनी रखी, ताकि इमारतों पर लंबी छायाएँ पड़ें। कांस्य का घोड़ा और कुछ उनींदी-सी कैफ़े सीटें। जिस चौक में अभी कोई नहीं बैठा हो, वह टहलने के लिए बुलाता-सा लगता है, है न? ☕

यह “उस दिन सुबह 6:45 बजे का ज़ाग्रेब” का सटीक पुनर्निर्माण नहीं है, बल्कि सुबह जैसा एहसास पाने के लिए रोशनी को समायोजित किया गया दृश्य है। हल्के बादलों वाला आकाश भी पहले के चरण में इमेज जनरेशन फ़ीचर से बनाई गई पृष्ठभूमि का उपयोग करता है।

दोपहर: नीली ट्राम ही शहर का रंग बन जाती है 🚋💙

बादलों भरी दोपहर की रोशनी में दो नीली ट्राम। साथ-साथ पटरियों पर उलटी दिशाओं में रखे CG दृश्य।

दोपहर की मुख्य पात्र है ज़ाग्रेब की पहचान वाली नीली ट्राम! TMK 2200 से प्रेरित एक अनुमानित मॉडल को दूसरी पटरी पर भी रखा और दोनों को विपरीत दिशाओं में खड़ा किया।

सिर्फ़ बॉडी ही नहीं—जोड़ वाला हिस्सा, खिड़कियाँ, दरवाज़े, पहिए, छत के उपकरण और पैंटोग्राफ़ भी अलग-अलग आकारों के रूप में बनाए गए हैं। हालांकि, यह असली ट्राम के ब्लूप्रिंट के मुताबिक़ बनाया गया सटीक मॉडल नहीं है, इसलिए उसमें आगे सुधार की गुंजाइश है 🔧

दोपहर में नरम, बादलों वाली रोशनी रखी ताकि नीली बॉडी और पत्थर की बनी शहर की इमारतें साफ़-साफ़ दिखें। ट्राम को बस “वैसी लगने वाली जगह” पर तैरता हुआ नहीं रखा, बल्कि नक्शे से निकाली गई पटरियों की केंद्र-रेखा के अनुसार रखा है।

रात: स्ट्रीटलाइट, तारों भरा आकाश और पत्थर की सड़क पर प्रतिबिंब—मेरा पसंदीदा 🌙✨

तारों भरे आकाश के नीचे गर्म स्ट्रीटलाइट और नीली चाँदनी से रोशन येलाचिच चौक। पत्थर की सड़क पर रोशनी प्रतिबिंबित करती रात की CG रेंडरिंग।

व्यक्तिगत तौर पर, मुझे यही रात सबसे ज़्यादा पसंद है! गर्म स्ट्रीटलाइट और नीली चाँदनी को मिलाकर पत्थर की सड़क पर हल्की गीली-सी चमक बनाई। यह माहौल गढ़ने के लिए किया गया रचनात्मक प्रभाव है; उस दिन के वास्तविक मौसम का पुनर्निर्माण नहीं।

स्ट्रीटलाइट में केवल चमकती हुई तस्वीर नहीं चिपकाई गई है, बल्कि लैंप की 3D मॉडलिंग और आसपास को रोशन करने वाले प्रकाश-स्रोत अलग-अलग परिभाषित किए गए हैं। नक्शे पर जिन स्ट्रीटलाइटों की स्थिति जाँची जा सकी, उनकी संख्या 39 है। इनमें से चार लैंप वाले दर्ज 14 खंभों पर तस्वीरों से प्रेरित कुंडलाकार सजावट और लटके हुए गोल लैंप लगाए गए हैं।

तारे भी दृश्य-सज्जा के लिए बनाया गया आकाश हैं; वे वास्तविक नक्षत्रों की स्थिति में नहीं हैं। लेकिन रात के शहर में टहलने का एहसास जगाने में वे काफ़ी असरदार हैं…! 🌌

असली काम कुछ इस तरह हुआ 🛠️

निर्माण के सभी कार्य Codex से किए गए। Blender को MCP के ज़रिए Python से चलाया, रेंडर और स्क्रीनशॉट से जाँच की, और लेख व छवियाँ yasue.org के API से प्रकाशित कीं।

शहर की बुनियाद：360-डिग्री तस्वीरों को संदर्भ बनाकर, OpenStreetMap से इमारतों की सीमाएँ और पटरियाँ आयात कीं और आसपास की इमारतों को त्रि-आयामी बनाया।
बारीकियों में सुधार：अश्वारोही प्रतिमा के घोड़े की गर्दन, चेहरा और पैर; व्यक्ति की बाँहें, सैन्य वर्दी और चबूतरे की पट्टिका दोबारा बनाई। केवल क्लोज़-अप तस्वीरों से पैरों की दिशा गलत समझ ली थी, इसलिए पूरे शरीर की तस्वीर देखकर सुधारना भी पड़ा।
कैफ़े सीटों का समायोजन：“मेज़ और कुर्सियाँ 10 गुना कर दो!” कहने पर एक बार 200 मेज़ें और 400 कुर्सियाँ हो गईं—जो सचमुच बहुत ज़्यादा थीं 😂 अंत में उन्हें घटाकर 60 मेज़ें और 120 कुर्सियाँ किया, और दुकानों के सामने चार जगहों पर इकट्ठा रखा।
सीढ़ियाँ और स्ट्रीटलाइट：नक्शे में होने के बावजूद मॉडलिंग से छूट गई सीढ़ियाँ जोड़ीं। स्ट्रीटलाइटों को भी मनमाने समान अंतराल की व्यवस्था से हटाकर नक्शे पर दर्ज स्थानों पर रखा।
सुबह, दोपहर और रात की शूटिंग：कैमरे की जगह, रोशनी का रंग, चमक और प्रतिबिंब बदलकर उसी 3D दृश्य को वास्तव में रेंडर किया। यह CG के ऊपर AI से शहर को दोबारा पेंट करके बनाई गई छवि नहीं है।

इस बार महसूस हुआ कि “संख्या बढ़ाना” और “जगह को असली जैसा बनाना” अलग बातें हैं। ढेर सारी मेज़ें बिखेर देने के बजाय उन्हें दुकानों के सामने सघन रूप से रखने पर शहर ज़्यादा स्वाभाविक लगता है ☕✨

अगला कदम: Three.js में रात के शहर की सैर 🎮

इस Blender मॉडल से बना, रात पर स्थिर Three.js व्यूअर भी लागू किया गया है। मॉडल को GLB फ़ॉर्मैट में बदला और ब्राउज़र के लिए डेटा को संपीड़ित किया। इसमें इमारतें, कैफ़े का फर्नीचर, प्रतिमा और दो ट्राम शामिल हैं।

WASD से चलें, माउस से चारों ओर देखें, और Shift दबाकर तेज़ चलें। इमारतों और फर्नीचर के लिए सरल टक्कर-जाँच भी तैयार की गई है। बहुत सारी लाइटों की गणना एक साथ करने पर प्रदर्शन भारी हो जाता है, इसलिए पास की स्ट्रीटलाइटों को प्राथमिकता देने वाली व्यवस्था बनाई है।

वेब संस्करण फिलहाल निजी पूर्वावलोकन के रूप में तैयार किया जा रहा है। इस लेख की छवियाँ Blender संस्करण की हैं; Three.js संस्करण की गुणवत्ता या प्रतिबिंब बिल्कुल समान नहीं होंगे।

या यहाँ खोलें
https://ja.yasue.org/embed/2026-09-06/2956db8fb61c85ad/index.html

जो चीज़ें अभी पूरी नहीं हुई हैं, उन्हें भी साफ़-साफ़ लिख दूँ 📝

अश्वारोही प्रतिमा अभी असली से अलग न पहचानी जा सके, उस स्तर की यथार्थता तक नहीं पहुँची है; इमारतों की सजावट में दोहराव और अनुमान बाकी हैं। कैफ़े सीटों की संख्या और व्यवस्था, सीढ़ियों की ऊँचाई, और कुछ स्ट्रीटलाइटों के आकार भी अनुमानित हैं। नक्शा 2026 में लिया गया था, जबकि संदर्भ तस्वीरें 2016 की हैं, इसलिए दोनों में समय का अंतर भी है।

यह लेख “पूरा हो चुका शहर दिखाने” से ज़्यादा, Codex से बनाने, तुलना करने, सुधारने और रोशनी बदलकर देखने का निर्माण-रिकॉर्ड है। इस तरह धीरे-धीरे शहर की अपनी अभिव्यक्ति उभरती देखना ही सबसे दिलचस्प बात है 🌃

संदर्भ 🔗

नक्शा डेटा: © OpenStreetMap contributors, ODbL। संदर्भ तस्वीरों को स्वयं पुनर्प्रकाशित नहीं किया गया है। यहाँ दी गई तीनों छवियाँ इस बार बनाए गए Blender दृश्य से निर्यात की गई हैं।